Skip to main content

Laki-laki dan Kereta Uap



Suara mesin uap kereta api mulai berbunyi kencang. Menandakan bahwa kereta api akan segera berangkat tidak lama lagi dari stasiun tua di makan usia. Beberapa orang yang terlambat bergegas menaiki tiap gerbong, terlihat seperti lautan manusia. Bunyi mesin uap kembali menggelegar mengisi stasiun kecil itu, menandakan kereta akan segera berangkat. Terdapat laki-laki berparas tinggi berkulit putih terlihat gelisah. Wajahnya sendu bagai awan mendung yang akan hujan. Kereta yang akan ia naiki perlahan mulai bergerak pelan maju. Tapi laki-laki itu masih diam di tempat menatap lantai sampai memainkan kakinya. Ada sesuatu yang terjadi beberapa jam yang lalu, sehingga membuat ia tertahan. Dia masih berharap seseorang dari kejadian beberapa jam yang lalu datang dan menemuinya. Gelisah yang ia rasakan bertambah karena kereta uap mulai mengisi asap putih dari hidungnya dan mulai berjalan perlahan meninggalkan stasiun. Kereta itu merupakan kereta terakhir yang berlabuh di stasiun tua itu, terlebih lagi kereta berkepala logam tidak akan pernah datang kembali ke stasiun tersebut. Wajahnya semakin gelisah, sesekali ia melihat jam tangan di jam kulit tuanya. Laki-laki tersebut harus mengambil keputusan, jika dia tetap diam. Dia akan di tempat itu selamanya, terjebak pada perisitiwa. Semua orang sudah menaiki kereta, hanya dia yang masih dilanda keraguan. Dia juga takut kehilangan seseorang pada kejadian tersebut karena dia tidak akan bertemu lagi dengannya. Bunyi mesin uap ketiga kalinya menandakan kereta sudah mulai bergerak perlahan. Cepat meninggalkan stasiun serta jejak-jejaknya. Laki-laki itu akhirnya berlari mengejar peron gerbang belakang. Pangkal stasiun sudah mencapai ujung. Dengan keringat tercucur, dan nafas yang tersenga-sengal, dia berlari sekuat tenaga. Sampai dia berhasil menggenggam besi pegangan kereta gerbong terakhir dan menginjakkan kaki di besi penumpang. Laki-laki itu akhirnya menaiki kereta. Tak berapa lama, sosok perempuan yang ditunggunya baru sampai stasiun, Laki-laki tersebut melihatnya meskipun kereta mulai bergerak menjauh. Sosok seseorang itu melihat kereta mulai menjauh, nafasnya juga tersengal-sengal. Dia melihat Laki-laki itu. Laki-laki itu tersenyum dan melambaikan tangan ke seseorang tersebut, diiringi senyuman yang melingkar di wajahnya. Kereta melaju dengan cepat, mesin uapnya telah memanas membuat kereta melaju pergi meninggalkan stasiun. Laki-laki tersebut tidak menyesali keputusan yang ia ambil. Dia tersenyum karena senang, dia bisa membuat pilihan dan mengambil resiko. Mungkin yang harus menyesal seseorang yang telat bertemu dengan laki—laki tersebut. Mengapa harus terlambat? gumam Laki-laki itu seraya ia duduk di pelantaran peron kereta dalam hati.

Comments

Popular posts from this blog

Bagaimana Jika?

"BAGAIMANA JIKA?" Dari sekian banyak kata, istilah, dan elemen yang membentuk kalimat, makna, rasa, emosi, serta menjadi penghubung dari satu semesta (diri) ke semesta lain. Mungkin aku tak bisa merangkai kalimat yang lebih baik dari apa yang sedang terpikirkan, tapi kuharap kamu mengerti. Ada satu kata magis, menjelma udara malam yang menemani banyak aktivitas dengan tatapan kosong: termenung. Frasa ini menyelinap tanpa permisi ke setiap khayal, lalu membiarkan kita membangun berbagai skenario di dalamnya. Frasa "Bagaimana Jika?" selalu banyak kuterakan dalam pola komunikasi dan khayalku, seolah menggantikan tubuh ini melayang di antara jutaan bintang-bintang. Bagi orang kota, "Bagaimana Jika?" adalah sihir pengusir waktu—saat di dalam kereta, atau sekadar menuntaskan hajat di kamar mandi. Bagi para peneliti, frasa ini menjadi kelinci percobaan dalam menemukan tabir dunia yang belum terungkap, yang kemudian mereka abadikan dalam nama penemuan-...

Ingatan Buku: Psikologi Uang (Housel)

Ingatan Buku: Psikologi Uang (Saduran FF) Oleh: Morgan Housel Di dunia ini penggerak kehidupan aktivitas msnusia tak lepas dari uang. Uang menjadi pondasi segala lini kehidupan bahkan sampai sela sela kehidupan rumah tangga. Uang mungkin menjadi "Agama" baru pada dunia post-mo ini. Uang bisa menjadi nilai kelas pada manusia-manusia, bisa sebagai kadar menilai pria dan wanita. Sangat sensitif, bisa merubah perilaku, bisa mempengaruhi kondisi hati. Tapi perihal mengelola uang? Beda lagi. Mau secerdas apapun teori tentang mengelola uang, tidak ada hubungan dengan perilaku mengelolanya. Zaman sekarang kepintaran tidak bisa dinilai akan kebajikan alias tingkah laku manusia. Ngelmu iku kelakone kanthi laku, kalau kata filosofi Jawa, di mana ilmu seharusnya diirungi dengan perilakunya. Namun, kini mencari ilmu harus melesat tahu tanpa harus mengilhami. Ekonomi industri menjadi medan pacunya. Jadi teori dan konsep ideap tentang kelola uang akibat perilaku jadi tidak bisa ...

Ingatan Buku: Childfree and Happy (Victoria)

Ingatan Buku: Childfree and Happy Oleh Victoria Tunggono Di jagat maya sedang trend isu yang masih diperbincangkan pro kontranya di Indonesia. Apalagi di Twitter, banyak hilir mudik opini-opini tentang konsep hidup childfree atau childless. Kenapa bisa ramai diperbincangkan? Karena konsep hidup childfree berupaya untuk hidup sepanjang umur tanpa memiliki anak kandung. Seyogyanya fade kehidupan umum harusnya memiliki anak, tetapi childfree memiliki pendapat lain soal anak. Buku ini membuat saya mengenal lebih dalam secara personal konsep hidup childfree dari kacamata penulis. Uniknya penulis di sini sudah memiliki anak, meski dari pernikahan masa lalunya. Ia meyakini childfree ketika menikah lagi. Satu poin yang pertama saya dengar pertama kali tentang konsep hidup satu ini, Egois. Bagaimana seorang perempuan yang memiliki rahim tidak mau memiliki anak dengan banyak alasan yang menurut saya bisa ditolerir. Seperti, takut badannya berubah, takut anak-anak, malas mengurus anak...