Bisikan Jemari

Ingatan Film: My Girl-Fan Chan (2003) Sutradara: Vitcha GojiewSongyos Sugmakanan, Nithiwat Tharathorn, Witthaya Thongyooyong, Anusorn (Adisorn) Trisirikasem, Komgrit Triwimol Jika benar kata Sujiwo Tejo bahwa menikah adalah urusan nasib dan mencintai adalah ketetapan takdir yang tak bisa dipesan, maka film Fan Chan (2003) adalah monumen paling syahdu yang merekam bagaimana takdir itu pertama kali dilahirkan. Lewat tatapan polos Noi Naa dan Jeab, kita tidak sedang menonton sepasang anak manusia yang sedang bermain di bawah terik matahari masa kecil, melainkan sedang menyaksikan bagaimana semesta menjatuhkan takdir mencintai dalam wujudnya yang paling murni. Film ini menjadi sebuah retrospeksi melankolis bagi setiap hati yang terpaksa melangkah menuju nasib kedewasaan, sembari tetap meninggalkan sepotong takdir cinta pertamanya terkunci rapat di masa lalu.  Genre romantis, terutama yang mengusung tema cinta pertama, tidak pernah benar-benar berniat menjebak kita dalam lab...

Ingatan Film: Odyssey (2026) Ingatan Film: Odyssey Dir. Nolan Akhirnya baca film juga, meskipun sudah gagap membaca dunia film. Apapun itu. Saat ini hanyalah kacamata saya sebagai penikmat film. Film Nolan terbaru ini penuh dengan bintang, sejak pertama saya melihat beritanya, cukup antusias apalagi film yang saya suka sebelumnya (Intenstellar) mampu membuat saya merinding ketika keluar bioskop. Menurut saya kekuatan beliau memang ada di gaya naratifnya. Baik dari alur mozaik sampai maju mundur, menurut saya beliau sangat mahir membuat penontonnya ga berhenti mengedipkan mata dari scene ke scene. Saat trailernya keluar, boom! Banyak kritik dari penggemar atau penonton — setidaknya dari kawan, atau netizen yang lewat beranda saya. Bahwa pertukaran race para tokoh, khawatir nya mengubah sensasi kenikmatan menontonnya — woke film. Tapi ketika saya menontonnya, tidak mengganggu sama sekali meskipun ada alasan-alasan tertentu pada cerita di dalamnya, atas perbelokan race dari im...

Ingatan Buku: Lingkaran Kecil Oleh Rifaldi Satu satunya pekerjaan yang membuat kita abadi itu menulis. Hal ini dilakukan oleh kawan saya bersama anak tulisannya yang berjudul Lingkaran Kecil.  Sepanjang membaca buku ini layaknya melihat jejak refleksi perjalanan seorang Nala, dalam memahami kehidupan dan waktu. Percayalah setiap waktu adalah pengalaman pertama bagi manusia. Oleh karena itu waktu semacam kabut yang selalu kita raba agar berada dipijakan yang tepat. Dunia refleksi Nala di umur 27an tidak seperti bayangan 7 atau 10 tahun lalu.  Umur 27 harusnya sudah begini, begitu, paham itu paham ini. Tapi Nala harus merasakan pemahaman arti sebuah lingkaran pertemanan di umurnya saat itu. Tentang bagaimana bersosial, harus apa yang dilakukan. Di dalam tulisan ini akhirnya menggambarkan sebuah resonasi refleksi kembali pada diri sendiri, dengan menebas imaji berkelana ke tempat yang jauh dan terasing. Di sana pada akhirnya Nala mengambil kesimpulan pada ...

Ingatan Buku: Satu Jam Sebelum Hari Berganti Oleh: Ifaldy Tulisan ini mengiringi ucapan selamat kepada kawan saya @ipaldy atas pecah telur melahirkan anak ingatannya, yaitu Buku. Buku pertama ini menjadi nuansa refleksi diri betapa lamanya saya tidak membaca buku. Makin berkurang, mungkin kena brain root!! Bodoo euy~ Oke, skip. Buku ini menjadi semacam kliping hidup seorang Faldy dalam memandang dunia sekitarnya. Tidak perlu harus sampai menngernyitkan dahi dalam membacanya, karena tulisannya terasa ringan. Membawa kita dalam pandangan Faldy di dunianya. Buku ini cocok jadi teman di perjalanan atau duduk manja sambil nyemil pisang goreng.  Cerita ringan ini membawa saya pada pandangan jejak hidup seseorang. Bahwasannya manusia dalam menghadapi fase hidup-entah tolak ukur standar sosmed atau sekaliber teori psikologi yang trendy-semua orang pemula. Kita sama-sama belajar menjadi manusia, dan seharusnya manusia lakukan pada norma-norma sosial pada umur yang semakin dikeru...

Ingatan Buku: Psikologi Uang (Saduran FF) Oleh: Morgan Housel Di dunia ini penggerak kehidupan aktivitas msnusia tak lepas dari uang. Uang menjadi pondasi segala lini kehidupan bahkan sampai sela sela kehidupan rumah tangga. Uang mungkin menjadi "Agama" baru pada dunia post-mo ini. Uang bisa menjadi nilai kelas pada manusia-manusia, bisa sebagai kadar menilai pria dan wanita. Sangat sensitif, bisa merubah perilaku, bisa mempengaruhi kondisi hati. Tapi perihal mengelola uang? Beda lagi. Mau secerdas apapun teori tentang mengelola uang, tidak ada hubungan dengan perilaku mengelolanya. Zaman sekarang kepintaran tidak bisa dinilai akan kebajikan alias tingkah laku manusia. Ngelmu iku kelakone kanthi laku, kalau kata filosofi Jawa, di mana ilmu seharusnya diirungi dengan perilakunya. Namun, kini mencari ilmu harus melesat tahu tanpa harus mengilhami. Ekonomi industri menjadi medan pacunya. Jadi teori dan konsep ideap tentang kelola uang akibat perilaku jadi tidak bisa ...

"BAGAIMANA JIKA?" Dari sekian banyak kata, istilah, dan elemen yang membentuk kalimat, makna, rasa, emosi, serta menjadi penghubung dari satu semesta (diri) ke semesta lain. Mungkin aku tak bisa merangkai kalimat yang lebih baik dari apa yang sedang terpikirkan, tapi kuharap kamu mengerti. Ada satu kata magis, menjelma udara malam yang menemani banyak aktivitas dengan tatapan kosong: termenung. Frasa ini menyelinap tanpa permisi ke setiap khayal, lalu membiarkan kita membangun berbagai skenario di dalamnya. Frasa "Bagaimana Jika?" selalu banyak kuterakan dalam pola komunikasi dan khayalku, seolah menggantikan tubuh ini melayang di antara jutaan bintang-bintang. Bagi orang kota, "Bagaimana Jika?" adalah sihir pengusir waktu—saat di dalam kereta, atau sekadar menuntaskan hajat di kamar mandi. Bagi para peneliti, frasa ini menjadi kelinci percobaan dalam menemukan tabir dunia yang belum terungkap, yang kemudian mereka abadikan dalam nama penemuan-...